暗香疏影

　　门面平淡得出奇，框架式大门呈朱红色，且陈旧呆板，特象深山里的古刹。大门左右两侧是经过改造的生意门面，约有四家，每家不过见方有六七平方米。小吃、衣服、文化品、杂货。店虽小，但很红火，挤得主人家——国营红旗旅社像个出嫁的新娘，羞滴滴的掩着面孔，让人见不着，也认不出真像来。要不是华清工商所的朋友领我去住宿，真想不到这里竟是一个旅店，70年代始称作旅客之家的旅店。
　　旅店不大，很土气，全是砖木结构的瓦房。进大门就是庭堂，临过道设一窗口，便是住宿登记室，简单而无生机。这样的院落，倒很像中国古式的，幽深的财东家的大院，呈回字形格局，且辽阔、空旷。
　　走进中院，前面横亘一排房屋，木格窗棂雕花门楣；左右两边顺势落就两排屋舍，专供旅客下榻之所。客房都很小，看来原先都是大间的，后来经过改造，隔成两间小屋。旅游胜地的热浪也把这块不引人注目的地方炒热了，为了满足旅客的要求，只好改造成单间小屋了。
　　每间房子有七八平方米，设有两人间，单人间，里边设备虽不豪华锃亮，但还显得大方雅气。单间的都配彩电、电风扇、席梦思沙发床，一人可享用；如果是夫妇，也可同住一室，床上具有两套睡具。在床的顶头落脚处，勉强塞进一个沙发座椅，已破烂陈旧，棉絮都裸露在外。靠窗子前摆着一张小桌，赭红色调合漆刷就。虽然陈旧让人认不出本来面目，但还有几分庄重别致。
　　在这样的客舍中，可以看上眼的就是那个让人眼目一新已久违的脸盆架了。脸盆架结构很简单，也没有夺目的光彩之处，只是它的存在让人眼热，使人这种怀旧之情被撩拨起来。70年代，我到乡下去采访，在一些大户人家，在一些县城的招待所见过这种格调的洗脸盆架。那时谁家能独有一副，方可称得上阔气人家。脸盆架是富裕人家一种象征物。那时我也多么向往它呀！这种古雅的脸盆架，正面高高地竖着两根圆圆的木杆，足有50多公分，顶端一根横梁，中间又一根横梁，只是顶端那根横梁向两边伸出，像农家用的犁楼手把（旧式播种麦子的工具）。两根横梁之间镶着一面椭圆形的镜子，供人梳洗用。