孤独者

　　我现在甚至不很清楚“成功”是个怎样状态。或许，“功成名就”或“名利双收”之时，就是一般人所以为的成了功了。但我不喜欢以一个点来给活人生的成功定位，人生在世，无常事多，乾卦的爻位到了上九，不也是个“亢龙有悔”么。
　　前两天看到一位朋友的“说说”，是：“成功是朝着有价值的目标迈进的过程。”这话我是很以为然的。我们的实人生的成功，可不就是能在向着理想的路上一直走下去么。我对“追求卓越，成功会在不经意间追上你”这话的非议，是因了它结合了电影结局时兰彻的大成功而生起的。“最后他用智慧成为了印度科学界的一位天才科学家（具有400项专利），”俨然是位伟大人物了。而这，就是给那句结语作证的。但我想，世上追求卓越的人也着实不少，未必每个人都会有这样的大成功。倘我们因了这故事的激励，发奋的追求“卓越”许久之后，所面对的仍是平常生活，可不是要以为他们都是骗人么。或许，这话可以这样理解（先抛开兰彻的成功不谈）：你在一意追求卓越的时候，其实就是处于一种成功的状态。
　　鲁迅先生一生的理想是“立人”、是要“改变国民的劣根性”。倘以达到这目标来定义成功，或许应该说他倒是失败了。因为，即便到了现在，“国民”们“仍旧贯如之何”，也还是“崩溃者自崩溃，纠缠者自纠缠，设立者又自设立；毫无戒心，也不想到改革。”不单“国民”们自己这样，甚而至于还要把他请出学生课本了。但我也不同意把鲁迅的被加封了三个伟大、或被称作“民族魂”的时候当做他的成功。我以为，鲁迅的最大的成功，是他战斗着的一生、是他的为了理想战斗到了生命的最后一刻、是他的无期的“反抗绝望”之路。
　　“倘使走到最后只剩下着绝望，我就来反抗一个这绝望。”这话，是我对鲁迅的“绝望的反抗”的注解。
　　曾经有朋友问我这样写东西苦么，我回说“也苦也不苦”；还有朋友问我这样的写东西快乐么，这问题我倒似乎没有想过。每一次写完一篇东西，甚至还没有写完的时候，所想到的是下一篇写什么和怎么写，也没有时间去“快乐”或“想快乐与否”的问题。一篇一篇的接续下去，如此的往复，生命却渐消在这无聊的往复上面。倘使写出一篇自以为好的东西，短时的满足是有的，然而，发出去之后，即刻就像是完结了一件事情，并连那些许的满足也一同从我心地移走，因为，我还要腾出地方给下一篇的东西。